Βρίσκομαι στο διάδρομο της κλινικής, μπροστά στον πάγκο των νοσηλευτριών, οργισμένος που για γραφειοκρατικούς λόγους πλησιάζει μεσημέρι και καθυστερεί να μπει στο χειρουργείο μία ασθενής μου. Με πλησιάζει μία πολύ ηλικιωμένη γυναίκα, φτωχά ντυμένη, αλλά με φανερά τα ίχνη της προσπάθειας της να είναι περιποιημένη. Με τρεμάμενο χέρι μου δείχνει κάτι χαρτιά και μου ζητάει που μπορεί να βρει τη γιατρό για να της βάλει μία σφραγίδα. “Ποια γιατρό θέλεις γιαγιά;” τη ρωτάω. “ Δεν την ξέρω γιατρέ μου. Να αυτή που υπογράφει σ’ αυτό το χαρτί” μου απαντά. Κοιτάζω το χαρτί και βλέπω την ιστολογική έκθεση για τον καρκίνο που είχε αφαιρέσει πριν χρόνια και στο τέλος του κειμένου το όνομα και την υπογραφή μιάς συναδέλφου παθολογοανατόμου. “ Τι την θέλεις την υπογραφή γιαγιά;” “ Μου τη ζητούν για να συνεχίσουν να μου δίνουν τη σύνταξη. Τρείς φορές έχω πάει και έχω έρθει, Δεν αντέχω άλλο” μου απαντά και αρχίζει να τρέμει. “ Μα γιαγιά αυτό δεν χρειάζεται, αφού κρατάς στο χέρι σου και την επίσημη βεβαίωση του νοσοκομείου που αναφέρει όλο το ιστορικό σου και έχει και γραμμένη όλη την ιστολογική και από κάτω υπάρχουν υπογραφές και σφραγίδες μπόλικες. Να εδώ είναι και η δική μου υπογραφή και σφραγίδα.” “ Αχ, είστε ο κύριος Φιλόπουλος” δηλώνει έκπληκτη και αρχίζει να κλαίει και να μου λέει τι έχει τραβήξει με αυτή την ιστορία. ( Η γιαγιά είχε χειρουργηθεί από εμένα, αλλά ούτε που με αναγνώρισε. Επρόκειτο για πολύ ηλικιωμένη γυναίκα). Γύρω μας είχε μαζευτεί κόσμος, νοσηλεύτριες συγγενείς και ασθενείς. ‘Άρχισα πλέον να φωνάζω και να μιλάω άσχημα, για αυτό που συμβαίνει. Μία κυρία, σε κάποιο γραφείο ταλαιπωρεί μία υπερήλικη με το να της ζητά να μπει η προσωπική σφραγίδα σ’ ένα εσωτερικό (στην ουσία) έγγραφο του νοσοκομείου, που το περιεχόμενο του υπάρχει αυτούσιο (με όλα τα στοιχεία πρωτοκόλλου) στη βεβαίωση που έχει δώσει το νοσοκομείο στην ασθενή και η οποία βεβαίωση είναι γραμμένη σε φύλλο με το εθνόσημο και όλα τα στοιχεία του νοσοκομείου και έχει σφραγιστεί με τη στρογγυλή επίσημη σφραγίδα του, ενώ από κάτω υπάρχουν οι υπογραφές και σφραγίδες του θεράποντα διευθυντή γιατρού και του διοικητικού διευθυντή.
Η απαίτηση για σφραγίδα στο χαρτί της παθολογοανατομικής έκθεσης είναι στην ουσία της άσκοπη και βλακώδης. Όμως εδώ πέρα από τη βλακεία υπάρχει και απανθρωπιά αισχίστου είδους. Παιδεύουν μία υπερήλικη με καρκίνο, που παίρνει κάποια μικρή οικονομική ενίσχυση, για ηλιθιότητες.
Ντροπή σε όσους βασανίζουν έτσι τους συνανθρώπους τους. Η αντίδραση της στιγμής ήταν να πω στη γιαγιά να τους πει ότι ο γιατρός της ( με ονοματεπώνυμο) τους απεκάλεσε με τη συνήθη προσφώνηση για τους νεοέλληνες, και να γράψω σ’ ένα έντυπο συνταγολογίου το πόσο εξωφρενικά απάνθρωπο ήταν αυτό που κάνουν, να το υπογράψω και να το σφραγίσω.
Μετά από λίγο, πιό ψύχραιμα, σκέφθηκα πως η γιαγιά θα σκύψει το κεφάλι δεν θα τους πει τίποτα, ούτε θα τους δώσει την επιστολή μου, για να μην τους εκνευρίσει και την τιμωρήσουν με πρόσθετη ταλαιπωρία. Έπρεπε να κρατήσω το όνομα της υπαλλήλου, να φωτοτυπήσω τα χαρτιά που είχε και να βρω άλλους τρόπους δράσης. Το υπόσχομαι στη γιαγιά ότι θα το κάνω την επόμενη φορά που θα διαπιστώσω άσκοπη ταλαιπωρία καρκινοπαθή.